ہر سال ، کوچیلہ ثقافتی درجہ حرارت کی جانچ پڑتال کے طور پر کام کرتا ہے ، اور 2025 میں ، درجہ حرارت سخت ، سیاسی اور شان و شوکت سے افراتفری پڑھتا ہے۔ غزہ میں انصاف کے مطالبات سے لے کر ایک مائک سے چلنے والی لیڈی گاگا اور لا فلہارمونک کے ذریعہ قائم کردہ پہلی بار آرکیسٹرل ، کوچیلہ نے دو ہفتے کے آخر میں موسیقی کو معنی کے ساتھ پیش کیا۔ ایمپائر پولو کلب کے میدانوں کے اسٹینڈ آؤٹ لمحات یہ ہیں جن میں ہر ایک نے بات کی تھی۔ فلسطین کوچیلہ 2025 کے ساتھ یکجہتی عالمی مزاحمت کا ایک غیر متوقع مرکز بن گیا ، کیونکہ انواع میں اداکاروں نے غزہ میں انسانیت سوز بحران کو نمایاں کرنے کے لئے اسٹیج کا استعمال کیا۔ ریپ ٹریو گھٹنے نے غزہ میں اسرائیل کے امریکہ کی حمایت یافتہ فوجی اقدامات کی مذمت کرتے ہوئے بصریوں کے ساتھ چیزوں کو لات ماری ، حالانکہ اس گروپ کے مطابق ، ان گرافکس کو سونورا اسٹیج پر سنسر کیا گیا تھا۔ ٹوئچ اسٹریمر حسن پیکر نے اس بات کو یقینی بنایا کہ غیر سنجیدہ ورژن سامعین تک پہنچ گیا ، جس سے کارکردگی کو براہ راست اور بلند آواز میں لایا گیا۔ کنکیپ کے ہجوم نے نعرے کے ساتھ جواب دیا "مفت فلسطین ،" جس کو گروپ نے ثبوت کہا "امریکہ کے نوجوان نسل کشی کی حمایت نہیں کرتے ہیں۔"
دریں اثنا ، پنک راک کے کنودنتیوں نے گرین ڈے نے غزہ میں ہلاک ہونے والے بچوں کو یادگار بنانے کے لئے ان کے ٹریک عیسیٰ کے نواحی علاقوں میں دھنیں تبدیل کیں۔ سنہرے بالوں والی ریڈ ہیڈ نے کولمبیا یونیورسٹی کے طالب علم محمود خلیل سے فلسطینی پرچم لہراتے ہوئے اور آڈیو کھیلتے ہوئے ان کا سیٹ ختم کیا ، جسے کیمپس کے احتجاج کے بعد آئی سی ای نے حراست میں لیا تھا۔ دوسرے فنکاروں نے بھی اسی طرح کے جذبات کی بازگشت کی: امیل کی ایمی ٹیلر اور سنیفرز نے کوئیر ، ٹرانس ، تارکین وطن اور یوکرائنی برادریوں کے ساتھ ساتھ فلسطین کو چیخ و پکار دی۔ باب ویلان نے الفاظ کو گھٹا نہیں دیا: "فلسطینیوں نے ہمیشہ اہمیت کی ہے۔" اور ڈارکسائڈ کے نیکولس جار نے تاریخی ناانصافی کے متنازعہ فرد جرم کے ساتھ اپنا سیٹ بند کردیا ، اور غزہ کو امریکی امیگریشن حراست سے جوڑ دیا۔ لیڈی گاگا کی مشہور مائک فیاسکو تھوڑا سا تھیٹر ڈرامہ کے بغیر گاگا سیٹ کیا ہے؟ جمعہ کے روز ، اپنی دوسری ہفتے کے دن پرفارمنس کے دوران ، مدر مونسٹر نے صرف دو گانے میں مائک خرابی کا سامنا کیا۔ لیکن سچے دیووا فیشن میں ، اس نے ایک ہینڈ ہیلڈ مائک پکڑا ، اسے دوسری طرف ایک چھڑی سے متوازن کیا (کیونکہ فلایر) ، اور اس شو کو رولنگ میں رکھا۔ بعد میں پیانو میں ، گاگا نے چوتھی دیوار توڑ دی۔ "کم از کم آپ جانتے ہو کہ میں براہ راست گاتا ہوں ،" اس نے تالیاں بجانے کا مذاق اڑایا۔ "میرا اندازہ ہے کہ ہم جو کچھ کر سکتے ہیں وہ ہماری بہترین ہے ، اور میں یقینی طور پر آج کی رات آپ کو اپنی بہترین رات دے رہا ہوں۔"
اس دوران تھپڑ مارنے والی تمام موسیقی ، پیسو پلوما نے ایک منی اسٹیمپڈ کی وجہ سے جب وہ جونیئر ایچ کے سیٹ کے دوران نمودار ہوا ، اس بات کا ثبوت ہے کہ لوگوں پر گرفت میسیکا میکسیکانہ کی گرفت حقیقی ہے اور صرف سخت ہوتی جارہی ہے۔ جیسے ہی اس کی رسیلی آواز ہوا سے ٹکرا گئی ، شائقین فرینج اور پھولوں کے تاج کی سمندری لہر کی طرح آگے بڑھ گئے۔ ڈریک کی حیرت کو فراموش کریں ، پیسو کی پل شاید مضبوط ہوسکتی ہے۔ اس کے بعد کوچیللا اسٹیج پر اصل اسٹار پاور لاتے ہوئے میگان تی اسٹالین آئے۔ اس نے اسے ملکہ لطیفہ ، وکٹوریہ مونٹ ، اور سیارا جیسے حیرت انگیز مہمانوں کے ساتھ روشن کیا۔ تکنیکی خرابی؟ میگن پلک جھپک نہیں رہا تھا۔ مائک کٹ؟ "بی*ٹیچ ، انہوں نے کہا کہ ہمیں جانا پڑے گا!" وہ آخر میں چیختی رہی ، مائک ڈراپ دلکشی سے باہر نکل کر صرف وہ کھینچ سکتی ہے۔ کہیں اور ، ٹیلا نے 90s R & B کو ایک پرانی یادوں کے ساتھ غروب آفتاب سائرن توانائی دی ، جسے رقاصوں اور سوڈز نے حمایت حاصل کی۔ اس نے اپنے سیٹ کو پانی کے ل a ایک کدو تالاب میں چھڑکنے والی چھلانگ کے ساتھ ختم کیا ، اور اس کا نتیجہ خالص سیرٹونن تھا۔ آگے نہ بڑھنے کے لئے ، بینسن بون نے فیسٹ کے ایک انتہائی غیر حقیقی لمحوں میں سے ایک پیش کیا جب اس کے ساتھ اصل ملکہ رائلٹی ، برائن مے کے ساتھ شامل ہوا۔ "میں کوچیلہ کے ہجوم کو سمجھنے کی کوشش کر رہا ہوں کہ ایک مطلق لیجنڈ برائن مے کیا ہے ،" بون نے بعد میں مذاق اڑایا ، اس کے بعد جب شائقین نے گٹار خدا کو کافی دہاڑ نہیں دیا جس کا وہ مستحق تھا۔ لیکن توجہ دینے والوں کے لئے ، بوہیمین ریپسوڈی کی جوڑی چٹانوں کے خوابوں کا سامان تھا۔ راے کا قابل اعتراض نیوز فلاش لیکن کوچیلہ مشہور شخصیت کے رومانس کے لئے صرف ایک پس منظر نہیں تھا ، اس سے بھرا ہوا تھا "کیا واقعی میں ایسا ہوا؟" لمحات جیسے ، کہتے ہیں ، ایڈیسن راے اپنے البم ڈراپ کی تاریخ کو کسی پوسٹ کے ساتھ نہیں ، بلکہ اس کی مال غنیمت کے ساتھ ظاہر کررہی ہیں۔ ایوینٹ گارڈ آئیکن آرکا کے ساتھ درمیانی کارکردگی "6 جون" اس کے انڈرویئر پر لکھی گئی۔ عام کوچیلہ فیشن میں ، ہجوم بے لگام تھا۔ لا فلہارمونک کی تاریخی پہلی فلم جس نے کہا کہ کوچیلہ صرف سنتھس اور باس کے قطرے کے لئے تھا؟ پہلی بار ، لاس اینجلس فلہارمونک ، جس کی سربراہی ماسٹرو گوستااو ڈوڈیمل نے کی تھی ، نے صحرا کے مرحلے میں آرکیسٹرل پاور لایا۔ اور یہ صرف تار اور پیتل ہی نہیں تھا ، وہ حیرت انگیز ستاروں سے لیس تھے۔ ڈیو گروہل نے جوڑے میں شمولیت اختیار کی ، فو فائٹرز کا آسمان ایک پڑوس ہے اور کلاسیکی عظمت کا حامل ہے۔ سنتھیا اریوو نے بھیڑ سے پوچھنے سے پہلے برک کے ذریعہ اپنے بیلڈ اینٹوں کی ایک حیرت انگیز پیش کش کی ، "کیا آپ ایک چھوٹا شہزادہ پسند کریں گے؟" کیو جامنی رنگ کی بارش کا بجلی کا احاطہ جس میں پورا کھیت بہہ رہا تھا۔ دوسرے ساتھیوں میں سی اے 7 ریل کے ساتھ لاؤفی اور پیکو اموروسو بھی شامل تھے ، جبکہ نتاشا بیڈنگ فیلڈ نے آرکسٹرا کی پشت پناہی کے ساتھ غیر تحریری طور پر بیلٹ میں واپسی کی ، کیونکہ ہاں ، یہاں تک کہ ہزاروں سال بھی بااختیار بنانے کے ایک سمفونک لمحے کے مستحق ہیں۔ اس میں ایک سنگ میل بھی نشان لگا دیا گیا: لا فل کے ساتھ ڈوڈیمل کا آخری سیزن۔ اگر یہ اس کا بھیجنا تھا تو ، یہ افسانوی سے کم نہیں تھا۔ برنی سینڈرز نے دکھایا کہ انصاف کے لئے لڑتے ہوئے اور پھر ، کیونکہ کوچیلہ کے پاس ہمیشہ ایک اور موڑ کی گنجائش ہوتی ہے۔ کلیئرو کے خیالی سیٹ سے پہلے ، امریکی سینیٹر نے مائک کو ایک حیرت انگیز ویک اپ کال کی فراہمی کے لئے لیا۔ "اب ، آپ مڑ سکتے ہیں اور جو کچھ ہوتا ہے اسے نظرانداز کرسکتے ہیں ،" اس نے متنبہ کیا ، "لیکن اگر آپ ایسا کرتے ہیں تو ، آپ اسے اپنے ہی خطرے پر کرتے ہیں۔" یہ نایاب کوچیلہ لمحہ تھا جس نے چمک کے ساتھ گلیٹر کی جگہ لی۔ "ہمیں آپ کی ضرورت ہے کہ آپ کھڑے ہوں اور انصاف کے لئے لڑیں: معاشی انصاف ، نسلی انصاف ، اور معاشرتی انصاف۔"
کوچیلہ 2025 ہوسکتا ہے کہ گرمی ، ہائیڈریشن پیک اور غیر متوقع لمحات کا ایک بھنور رہا ہو ، لیکن سرخی واضح ہے: محبت حقیقی ہے ، موسیقی پہلے سے کہیں زیادہ گندا ہے (اور زیادہ جادوئی) ہے ، اور صحرا میں بھی ، برنی بھی انڈی پاپ کے ساتھ ایک مرحلہ بانٹ سکتا ہے۔